带血的战士：吴忌寒传

 

比特大陆开启了前所未有的裁员潮。在这次裁员中，矿机业务裁员比例为百分之三四十，AI 业务裁员比例则达到百分之五十（终端芯片是重点），BCH 的开发团队哥白尼被整个裁撤掉。在此之后，比特大陆的员工总数从 3000 多人缩减至 1000 多人，裁撤幅度之大令人咋舌，因而也被称为「血色圣诞节」。

 

2018 年的冬天注定令吴忌寒难忘。这年冬天，他不仅眼睁睁看着 BCH 社区被澳本聪切走了三分之一，饱受着失败的打击，还看着一年之中成长起来的比特大陆迅速萎缩下去。比特币价格继续下坠，公司的矿机卖得极差。虽然每次开抢都「售罄」，但那只不过是一种营销策略，中间的冷暖滋味只有自己才知道。

 

人的精力和感情都有限。吴忌寒需要休息，何况这位自由主义的信奉者，始终相信「道不同不相为谋」，也不愿和任何人做「捆绑夫妻」。他可以因为观念不同，在比特币社区中发动硬分叉；也因为观念不同，「欢送」澳本聪离开；那么，当他做出决定自己不能同詹克团一起消耗下去时，这一切也都可以理解了。

 

在比特大陆的 2018 年年会上，詹克团、吴忌寒和王海超三个人一起发表了讲话。内部人士都知道这并不是一场简单的年会。王海超上台，暗示了他日后在公司的地位；而吴忌寒则已萌生去意。和往年的年会的精神气不同，吴忌寒留了一脸胡子，略显疲惫，只讲了寥寥几句便下场。

 

下场后是一场接一场的酒。在和詹克团吵了半年后，在他们正式告别的最后时刻，两位创始人都流下了眼泪。他们的拥抱是真诚的，他们的酒是真诚的，他们的眼泪也是真诚的。2018 年过得不容易，这一年放在任何一个人身上，都会觉得像过了十年。无论是行业、人生还是朋友，都已经是沧海桑田、天翻地覆了。

 

年会在酒中结束，但人们还舍不得离场。仰慕吴忌寒的员工们纷纷来找他合影，那晚他们拍了很多照片。没人知道明天会怎样，他们将往哪里去。

 

 

2019 年 3 月，比特大陆发布内部信，由王海超担任公司 CEO，詹克团继续担任公司董事长，吴忌寒继续担任公司董事，公司战略方向仍由两位创始人把控。但其实大家都知道，吴忌寒已经另起炉灶。

 

虽然哥白尼团队被整个裁撤，但吴忌寒并没有放弃在区块链领域探索的决心。此外，在和詹克团分家后，他不用再去迁就詹克团「走技术范」的想法，反而开始肆意发挥自己的金融专长。吴忌寒很早就知道，交易所和矿商是两个能够最大捕获加密货币价值的行业赛道。随着比特币的矿越挖越少，流通的比特币越来越多，交易所的地位将越发重要。再加上矿工手中有币，是天然的交易群体，布局「加密金融」的想法就这么诞生了。

 

2019 年 3 月初，火星财经在吴忌寒的老家重庆举办了「POW'ER 中国区块链贡献者年度峰会」，吴忌寒登台演讲，2018 年底的疲惫与沧桑一扫而光。3 月底，币印又在成都举办了「新时代矿业峰会」。吴忌寒周旋于重庆和成都之间，结交资源，为他接下来的「加密金融」项目做准备。到了 7 月，他的新公司 Matrixport 正式开启运营。

 

而此时的比特大陆却开始在矿机市场上频频失利，市场份额下降到了 50% 以下。在吴忌寒「出走」之后，詹克团执迷的 AI 梦没有实现，但「华为系」却入侵了比特大陆的矿机定价团队。由于外行指导内行，新的定价团队开始将「华为」手机的定价逻辑套用在了矿机上，把矿机当作手机来卖，认为蚂蚁矿机应当像华为手机那样享有高溢价。如此一来，低性价比的新款矿机自然没有受到市场欢迎。

 

除了内部管理一团糟外，比特大陆在外部也经受着新兴矿商崛起的巨大考验。2018 年 12 月，比特币跌到了 3155 美元。接下来的两个月，比特币价格都维持在此价格之上。这时，见识过 2015 年比特币价格触底的杨作兴决定豪赌一把，开始带领比特微大量生产矿机。这次他终于赌对了。到 2019 年 6 月，比特币价格涨到了近 1.4 万美元，比特微的大算力机器受到市场追捧，神马矿机现货全部卖出，期货订单络绎不绝。2019 年全年，比特微 2019 年向市场出售矿机 60 万台，盈利达数十亿元人民币，其市场份额一度占到了全网的 40%。

 

对此，詹克团的反击是无力的。

 

詹克团不是没有用心治理公司，为比特大陆找出路。他是一个异常勤奋的人，眼光也非常高远。这年，他主导了比特大陆在其老家福州的城市大脑项目。然而这个步子似乎跨得太大了。据比特大陆内部人士反映，这类项目本该是华为这样体量的集成商才有能力承接，无论是从经验积累上还是从员工规模上，比特大陆做这件事都不甚合适。然而，詹克团一心想把比特大陆打造成「小华为」，执意将大笔钱投向这个项目。最终，直到詹克团被「政变」，这件事都未能成功。

 

不过，比特大陆并不仅仅是詹克团和吴忌寒的，它背后还站着数十亿元的投资方，以及持股近 20% 的员工。眼看比特大陆在走下坡路，投资人和公司高管对此深感担忧。然而，詹克团不仅不调整公司的发展思路，还在喝醉酒后对比特大陆高管说：「我已经实现财务自由，已经上岸了。」言下之意，比特大陆未来的发展以及能否上市，对他来讲都是身外之事。

 

这样的态度，让公司高管和投资人感到非常失望，他们认为在詹克团身上已经看不到希望，最后站到了吴忌寒这边。

 

 

政变向来是一件难度极高的事，一般人操作不了。做的不好，就会搞成李国庆那样，又是上媒体「摔杯」，又是带四条大汉进公司「抢章」，搞得拖泥带水，闹得天翻地覆，最后只得到一个旁人看热闹的笑话。最糟糕的是，整个公司人仰马翻，投资人信心全无，在位者高度警惕，从此再难返回公司。

 

吴忌寒不是这种人。

 

作为深谙人性的币圈教父，李笑来评价人总是有一套。他曾经评价烤猫说「脑瓜儿好使」，而评价吴忌寒的时候则称之为「区块链行业中带伤带血的战士」，是自己打不过的对手。「带血的战士」，是一个非常恰当的评价。

 

同为因硬分叉而失意的一代领袖加文·安德森，背负着社区的指责和骂名，自 2017 年起逐渐隐退江湖；同为矿难和公司止步不前的一代天才烤猫，顶不住频频失败的压力，自 2015 年起消失无踪。而吴忌寒在哪儿？他走了吗？

 

没有。

 

吴忌寒的政变是突如其来的。

 

2019 年 10 月，在投资人和公司员工的支持下，吴忌寒向詹克团发动了「政变」。10 月 28 日，比特大陆的北京运营主体北京比特大陆科技有限公司（“北京比特”）法定代表人、执行董事均由詹克团变更为吴忌寒。10 月 29 日，吴忌寒发布内部信，宣布解除詹克团在比特大陆的一切职务。「我必须回来拯救这家公司，在悬崖边上把公司拉住。」在 2019 年 10 月 29 日回归当天召开的全员大会上，吴忌寒情绪激动地说。

 

而这时，詹克团还在深圳出差，看到消息的时候整个人都是懵的。

 

11 月 2 日，吴忌寒再发第三封邮件，宣布全员加薪。为绝后患，他迅速召开了股东大会，废除了詹克团的特殊投票权。此前，詹克团和吴忌寒均持有比特大陆开曼公司 B 类股票，其他股东持 A 类股票。B 类股票拥有 1:10 的投票权。在废除詹特殊投票权后，吴忌寒阵营终于占据超过 50% 的投票权，从此才真正坐稳公司。

 

这时，詹克团终于返回北京，称将「拿起法律武器」捍卫比特大陆。随后，他聘请了汉坤律师事务所，并开启了漫长的诉讼之路。

 

2019 年 12 月 9 号，詹克团召开股东大会，要求罢免现有董事，选举他为唯一董事，但是因丧失多数投票权遭到否决。在被废除特殊投票权后，詹克团于 12 月在开曼提起诉讼，要求法院认定这项决议无效，目前双方仍在诉讼中。

 

吴忌寒重新回到了比特大陆。这时，迎接他的是满怀期望的员工、高管和投资人，然而他已经不再是曾经那个充满理想主义的少年了。一个「带血的战士」，不可能让所有人都满意。在丢掉幻想后，他的动作更加锋利，开启了疯狂的大裁员。

 

裁员的依据是比特币将在 2020 年迎来减半，矿机业务将受到冲击。加上吴忌寒并没有看到「新钱」涌入比特币，基于宏观环境恶化的现状，他对 2020 年的行情乐观不起来，因而选择了保主营业务。而非主营业务的 AI 部门，则成为了比特大陆的裁撤重点。（这一度被认为是在清洗詹克团派系业务。）

 

在这次疯狂大裁员中，比特大陆的人数从 1300 多人砍到了 500 多人。这个数字几乎回到了 2017 年初的光景。大裁员消息曝出之后，1 月 7 日，一直没有更多动作的詹克团发布了第二封公开信，反指责这是「近乎自杀的错误决定」，还称「为了比特大陆员工以及股东的利益，我必须站出来。」

 

不过，詹克团的行动最终被意外打断了。2020 年 1 月底，新冠肺炎疫情在武汉爆发并逐步蔓延，整个中国的经济运转都被按下了暂停键。3 月，全球金融市场陷入了动荡，道琼斯指数数次熔断，比特币价格一度跌到 3800 美元。5 月，一些 AI 芯片公司开始破产。从事后来看，吴忌寒的裁员决定虽然残酷，但却是正确的。

 

2012 年，吴忌寒把比特币比做香港半山的一栋楼：「比特币，将一个虚拟的离岸自由金融环境无缝嵌入到了全世界……现在买入比特币，就相当于在香港半山有了一栋楼。不要看现在山上除了树以外什么都没有，而要看到山脚下那鳞次栉比的 Skyscrapers。」尽管过了这么些年，这段话仍时常被人提起，被称为「惊人之语」。

 

而在 2020 年 3 月底，吴忌寒在线上露面，再次谈到了他对行业的看法。经历了 8 年的风风雨雨，他一脸微笑、云淡风轻说：「其实我对比特币的看法没那么狂热了」。

 

这句话虽然没有蕴含「财富密码」，却在各个微信群里被人疯传，仿佛是在追念一去不复返的青春。