带血的战士：吴忌寒传

 

这和当年的烤猫公司何其相似。2013 年是烤猫的巅峰，是他人设的巅峰、金钱的巅峰、声望的巅峰，甚至是在圈内权力的巅峰。然而，2013 年也成为了烤猫迅速衰败的开始。接二连三的流片失败，让烤猫损失惨重，并且间接造成了竞争对手的崛起。而正是在这如日中天的 2017 年，比特大陆也开始重复烤猫的噩梦了。

 

从 2017 年到 2018 年，比特大陆至少有 4 次矿机芯片流片失败，包括 16nm、12nm 和 10nm 芯片，其中 16nm 流片失败了两次，这令比特大陆损失至少 60 亿到 80 亿元人民币。如果这些钱及时烧出了一个结果还好；但更糟糕的是，比特大陆还是错过了推出最新款矿机的时机。这最终给了从比特大陆出走的核心研发人员杨作兴一个前所未有的机会，让他成功带领比特微从江湖中崛起。

 

2018 年 8 月，比特微推出了 16nm 比特币矿机 M10。在同等功耗下，该矿机的算力远超比特大陆的王牌矿机 S9（同样也是 16nm 芯片矿机）。这在圈内引起了巨大反响，同时也给比特大陆内部造成了巨大撕裂。

 

这时的比特大陆，真正能拿出来打的王牌产品还是蚂蚁 S9。而据杨作兴称，这款天王级别的矿机芯片正是他在 2015 年底完成设计的。也就是说，自从杨作兴出走比特大陆以来，这家所谓的矿机巨头在研发上未能更进一步。虽然比特大陆在 2017 年收益不菲，但在其核心研发人员出走后，其盈利的可持续性遭到了圈内的怀疑。

 

另一方面，比特大陆内部不是没有想过留住杨作兴。2015 年底，杨作兴完成了对 S9 的设计，此时比特币价格也涨回了原来的高位。于是杨作兴重燃对行业的兴趣，考虑是否加入比特大陆。从 2015 年 12 月份到 2016 年 5 月份，他和詹克团、吴忌寒一共谈了 6 个月，最终不欢而散。

 

不欢而散的原因很简单：钱不到位。

 

比特大陆的两款天王级产品 S7 和 S9，都凝聚着杨作兴的功劳。在杨作兴 2015 年初帮比特大陆设计芯片时，其估值只有几个亿；但到 2015 年末，比特大陆的估值猛涨到 100 亿。尽管他贡献匪浅，尽管吴忌寒认为可以给杨作兴 2% 的股份，但詹克团只愿意给他 0.5% 的股份。杨作兴最终感到不值，最后于 2016 年出走。

 

按照吴忌寒最初和詹克团的协议，名义上给詹克团那 60% 的股份，其实是属于技术团队的。一个好的技术团队领导人，舍得为好的技术团队提供丰厚的物质奖励，更不要说是技术团队的核心设计师；然而，詹克团没有这么做。他少给了 1.5% 的股份，按照当时比特大陆的估值，这也就是 1.5 亿的事情。而在错失杨作兴后，他丧失的不仅仅是 1.5 个亿。光是接连的流片失败给整个公司带来的损失就超过了 60 个亿，而崛起的比特微后面更是蚕食了比特大陆的市场份额，其损失无法估量。

 

这是一个重大的战略失误。也许，如果 2013 年吴忌寒遇到的那个人是杨作兴，一个值得给出 60% 股份的人，事情会完全不一样；但命运让吴忌寒遇到了詹克团，而杨作兴遇到了烤猫。

 

而在 2018 年 8 月，吴忌寒面临的又是什么呢？是澳本聪阵营的 BCH 硬分叉声明，是一群极端「大区块主义者」盟友的背叛和出走。为了支持 BCH，比特大陆在 2017 年曾用 5 万个 BTC 换了 100 万个 BCH，并且一度在 BCH 上配置着大量算力。然而，BCH 不仅没有获得成功，反而还面临着继续分裂的危险。在詹克团看来，甚至在吴忌寒的一些老部下看来，吴忌寒在 BCH 上的决策都是公司彻彻底底的战略失误。它不仅让比特大陆背上了破坏行业生态的罪名，还给比特大陆造成了数以十亿计的损失。

 

也正是在 2018 年 8 月，吴忌寒和詹克团发现，尽管公司在之前赚了上百亿，但在两人一系列的战略失误下（为梦想瞎掰下），这些钱居然所剩不多了。这是两人爆发争吵的直接原因。而另一个更加深刻和紧迫的事情是：公司已经扩张到了 3000 人，以公司账上的钱，无法支持一个这么大的团队一直生存，而牛市又遥遥无期，该怎么办？

 

面对危机，比特大陆的两大创始人（两大 CEO）开始了旷日持久的互相指责，最严重的情况下互相骂对方是「傻逼」。吴忌寒认为，在严酷的市场条件下，应该果断砍掉那些不能直接盈利并且非常费钱的 AI 部门；而詹克团则拿着吴忌寒手里的投资部和哥白尼团队开刀。双方以对方的失误为武器进行攻讦，并且把刀子都插在了对方的势力范围内。一时间，比特大陆内部气氛格外压抑。

 

 

吴忌寒并非那种天性喜欢权谋的人。他热爱自由。如果条件允许 3000 人的公司以扁平化的方式运作，他就绝不会采用科层制。即便在比特大陆权倾矿圈的 2017 年和 2018 年，吴忌寒也常穿简单的衣服，夏天往往是一件 T 恤，而且经常连续几天都是那同一款 T 恤，毫无暴富后一掷千金的模样。而如果轮到詹克团出席会议，他则往往是手带名表，西装革履。

 

虽然不拘小节，但吴忌寒自带光环。在比特大陆，他有一帮天生的粉丝和「老臣」，这里面包括最早跟他一起投资公司的葛越晟，还有中国矿场第一人喻伟，以及在矿圈鼎鼎有名的「李矿」。这些人从 2013 年、2014 年开始追随在他的身后，见证了比特大陆的成长。

 

而在吸引众人的簇拥面前，詹克团相差甚远。他虽是技术出身，却未能留下比他能力更强的设计师；至于对比特币的理解、对金融市场的洞见以及对大势的把握，则远不如吴忌寒。因此，虽然他和吴忌寒一样缺乏管理大型公司的经验，但他在管理上犯下的错误要更加幼稚。这不仅体现在他为不赚钱的 AI 部门开高薪上，还体现在一些其他的细节上。例如，他曾在和吴忌寒吵完架后，在公司的大群里发当年和吴忌寒一起的照片，感慨当年。这让公司上下的人完全摸不着头脑，哭笑不得。

 

无论如何，两位创始人在管理上的稚嫩，让这个 3000 人的大公司长时间以「小作坊」的形式运作着，臃肿而缺乏效率。而其战略上的频频失误，又让他们「凭运气赚来的钱，又凭实力亏了出去。」随着资金的紧缺，必须要动手削减公司规模了。然而，究竟该如何削减呢？

 

2018 年 12 月 24 日前后，公司的两位创始人终于吵出了一个结果。