在 Sam Bankman-Fried(SBF)家,Larry David(注:美国喜剧演员)是一家人的最爱。所以当父母收到儿子Sam的邮件时,他们的兴奋是可以理解的。SBF 写道,他的公司 FTX 将在 2022 年超级碗期间播放一则广告,David 将在其中担任主演。 这位脾气暴躁的喜剧演员在历史上扮演过一系列怀疑论者,基本上是 David 在 HBO 电视剧《消消气》(Curb Your Enthusiasm)中的角色在新石器时代和伊丽莎白时代版本(注:《消消气》Curb Your Enthusiasm是 Larry David 自编自演,根据他在洛杉矶影艺圈的生活创造的喜剧)。视频中有人会展示一项发明——轮子、灯泡、随身听,最后是 FTX。而 David 会接二连三的驳回每一项发明。该广告将警告观众,如果他们不投资加密货币,他们就会错过一次致富的历史性机会。标语是:“不要像 Larry 那样。” SBF 的父母很喜欢。“超现实,”SBF 的母亲 Barbara Fried 写道。SBF 的父亲 Joseph Bankman 滔滔不绝地表达了他是多么高兴和自豪。几天后,员工们从 Sam 的哥哥 Gabe 那里收到了一些额外的反馈。他问他的父亲是否可以在广告中扮演一个角色,说他父亲太谦虚了,无法自己亲自提出这个要求。从某种意义上说,这个要求很奇怪。Joseph Bankman 当时在 FTX 没有正式职位,Gabe 也没有。Gabe 经营着一家由 FTX 支持的非营利组织,致力于预防流行病。 不久之后,Joseph Bankman 出现在片场,拍摄了 David 强烈反对《独立宣言》的场景。当被告知“人民应该有投票权”时,David 难以置信地回答道:“即使是愚蠢的人?”戴着扑粉假发的 Joseph Bankman 喊道:“是!” FTX 花费了大约 2000 万美元来制作和播放这个 60 秒的广告。大约在同一时间,Joseph Bankman 以员工的身份加入了该公司。 一位熟悉该广告制作的人士表示,在 FTX 颠倒的逻辑中,让老板的父亲扮演一个角色的决定是有一定意义的。与本故事采访的大多数人一样,该人士要求匿名,以避免与混乱的破产、众多的集体诉讼和几起刑事案件联系在一起。在某种程度上,Joseph Bankman 是该公司的创始人。 早在他们的儿子被指控欺诈之前,父母双方就拥有杰出的职业生涯。他们于 20 世纪 80 年代在斯坦福大学相识,并在法学院任教了三十多年,住在校园里并抚养了两个儿子。Joseph Bankman 是一位税务专家,因致力于使美国税法对低收入公民更加友好而闻名。Barbara Fried 是法律伦理方面的权威,在进步政坛中享有盛誉。 在这则广告播出时,批评人士警告称,FTX 正在用风险极高的金融工具吸引无知的投资者,而这些金融工具在美国大多是被禁止的。当这些资金在他们不知情的情况下被转移到 SBF 拥有的一家对冲基金后,钱消失了。FTX 于 2022 年 11 月破产并申请破产。 领导 FTX 破产程序的是 John Ray III,他之前曾负责安然公司的破产案,但他称此案更为糟糕(注:安然事件,是指 2001 年发生在美国的安然公司破产案。安然公司曾经是世界上最大的能源、商品和服务公司之一,然而,2001 年 12 月 2 日,安然公司因财务丑闻向纽约破产法院申请破产保护,该案成为美国历史上企业第二大破产案)。SBF 被指控利用客户资金为自己、家人和其他内部人士谋取利益,并正在寻求收回部分资金。对于 SBF 来说,更不祥的是这起刑事案件,将于 10 月 2 日在纽约市开庭。检察官没有指控 SBF 的父母有不当行为,但对 SBF 提出了指控,包括欺诈、洗钱和贿赂,SBF 在巅峰时期的净资产估计为 260 亿美元。此案可能会让 SBF 在监狱中度过余生。但此前他一直不认罪,并将损失归咎于管理不善,但并非犯罪。 Joseph Bankman 和 Barbara Fried 避开了围绕着 FTX 的诸多审查。这至少在一定程度上是因为,他们还没有全面说明自己在帮助儿子建立一个庞大的商业和政治影响力集团的过程中所扮演的角色。相反,他们通常被描绘成看客,经常流着泪,在儿子频繁出庭时为他提供情感支持。但他们的名字几乎肯定会在审判期间出现。辩护团队表示,团队的策略可能部分取决于 SBF 从律师(包括他的父母)那里得到的建议。 这对夫妇的发言人 Risa Heller 拒绝让 Joseph Bankman 和 Barbara Fried 接受采访。Risa Heller 之前曾表示,除了作为支持性的父母之外,两人与 FTX 没有太多关系。Risa Heller 表示,Barbara Fried 从未在该公司工作过,而 Joseph Bankman 的短暂任期主要集中在慈善事业上。去年,SBF 告诉《纽约时报》,他的父母“没有参与他公司的任何相关部分”。 前员工和商业伙伴表示,他们当时的印象并非如此,法律文件显示, Joseph Bankman 和 Barbara Fried 对于他们儿子从笨拙的创业宅男转变为加密货币大亨至关重要。这对夫妇从 FTX 中获得了巨额利润,仅 2022 年就净赚了 2600 万美元的现金和房地产。他们是公司办公室的常客,鼓励员工振奋士气,并被纳入公司内部沟通中。他们的声誉和人脉对 FTX 的成功至关重要。 正如 FTX 最大的投资者之一红杉资本(Sequoia Capital)发表的一篇恭维文章所说,他们的孩子似乎是“为加密交易所创始人和首席执行官的角色而生的”。这篇文章试图解释为什么硅谷最受尊敬的风险投资公司之一,选择向一名在投资者推介会上玩电脑游戏的年轻人提供 1.5 亿美元,并提供了两项证据来支持自己的说法。首先,SBF 曾在华尔街一家交易公司短暂工作过。其次,他的父母是斯坦福大学的法学教授。 在硅谷,没有人愿意认为自己享有特权。阅读 Ayn rand 作品(注:Ayn rand,20 世纪著名的哲学家。她的哲学和小说里强调个人主义的概念、理性的利己主义、以及彻底自由放任的市场经济)的风投公司和企业家往往会对他们的决策不是经过计算推理的说法感到愤怒。然而硅谷条件反射式的精英主义是如此的明显,以至于无需提起。投资者绝大多数青睐由白人经营的公司,这些公司创始人通常来自一小群精英大学,同时回避任何偏离他们对成功创始人应该是什么样子、谈话和行为的肤浅认识的人。有些人公然歧视 30 岁以上的创业者,歧视有口音的创业者,歧视任何表现得好像自己还不富裕的人。 在这个极度特权的世界里,最享有特权的地方是斯坦福大学——惠普、太阳计算公司(Sun Microsystems)、思科、雅虎、谷歌和贝宝等公司的诞生地。Barbara Fried有着哈佛大学、哈佛法学院、美国第二巡回上诉法院和 Paul, weiss 律师事务所的背景。1987 年,Barbara Fried 以终身教授的身份来到哈佛,并在校园里租了一套房子。一年后,她遇到了 Joseph Bankman。Joseph Bankman 毕业于加州大学伯克利分校和耶鲁大学法学院,在洛杉矶做税务律师后,来到斯坦福担任审判教学工作。在 Joseph Bankman 第二年获得终身教职后,Barbara 和 Joseph(这是他们在校园里的称呼)公开了他们的关系。他们住到了一起,1991 年 Barbara Fried 的租住的房子出售时,他们买下了它。
在 SBF 的童年时期,周围都是一群年轻的知识分子——当然有法学教授和法学院学生,但也有社会学家、工程师、人工智能研究人员、古典学家和社会科学家。周日晚上,Joseph Bankman 会叫外卖或做一些简单的东西,比如意大利面,然后他们会让 15 名客人进餐厅坐下来聊天,话题通常是哲学和政治。SBF 和 Gabe,即使在青少年时期,有时也会加入谈话。Joseph Bankman 和 Barbara Fried 是自豪且坚定的行善者。这对夫妇没有结婚,正如他们告诉朋友的那样,同性伴侣不能结婚是不公平的。斯坦福大学法学院(Stanford Law School)前院长、布雷斯特(Paul Brest)说:“他们觉得不应该利用不向他人开放的东西。他们是非常有道德的人。” 年轻时,Joseph Bankman有一头乌黑卷发,他的儿子继承了这一点,同时他的态度也很讨人喜欢,这是他儿子所没有的。这对夫妇把孩子送到Crystal Springs Uplands 学校,这是一所每年 6 万美元的预科学校,里面都是了硅谷人士的孩子。那时,Joseph Bankman 已成为美国税收政策最重要的专家之一。他建议加州政府实施一项试点计划,让州政府为他们征税。该计划引起了税务准备公司和小政府专制主义者的强烈反对,并使Joseph Bankman成为具有改革思想的自由派的英雄。 对于其他学者来说,Joseph Bankman 是一位富有同情心和宽容的导师。罗格斯大学 (Rutgers University) 教授杰伊·索莱德 (Jay Soled) 回忆起 Joseph Bankman 在他的演讲失败后安慰他的情景。“ Joseph 就是这样的人,”他说。“还会有下一次,你只会进步。” 2009 年 Joseph Bankman 一边仍在教授全部课程,一边进入医学院学习,成为一名临床心理学家。实习结束后,他开始兼职认知行为治疗师,同时教授与 Barbara Fried 共同开发的选修课程,帮助法学院学生管理焦虑。 Barbara Fried 是一个比她丈夫更聪明的知识分子,尽管她在校园里很受欢迎,但她在帮助学生控制焦虑的同时,也在引发学生焦虑方面出了名。她的学术研究集中在被称为结果主义的伦理学分支上,即行为的结果比抽象的对与错概念更重要。这些想法变成了某种家庭信仰。其理念是为尽可能多的人做好事,但用一种不那么仁慈的方式来总结它是“为目的不择手段”。
SBF 把他母亲的自以为是放在了 FTX 营销的中心。他的公司可能正式从事销售加密货币的业务,但这只是为拯救生命的事业创造收入的一种方式。在各大时尚杂志上刊登的一则广告活动中,SBF 和巴西超模 Gisele bndchen 出演了这则广告,其中引用了这位 FTX 创始人的话:“我参与加密货币,因为我想永远产生最大的全球影响。” Barbara Fried 的作品在她儿子的传记中反复出现,经常被用来暗示 SBF 是不那么愤世嫉俗的亿万富翁。 |